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Beatriz Guido (1922-1988) se apropió de manera obsesiva en sus cuentos y novelas
de las historias familiares. Un material literario al que fue rodeando y atravesando en
diferentes versiones hasta agotarlo en sus procedimientos. Un proyecto de escritura que
concretó respondiendo tenazmente a una única cuestión. La pregunta por la familia
argentina dio como resultado siete novelas y una cantidad enorme de cuentos, recogidos
en varios volúmenes. La familia fue su objeto de representación preferido. Sin embargo,
el uso extendido de este material, concentrado, expandido, transformado y proliferante
permite ver en su literatura a lo familiar no sólo como un lugar de representación, sino
como un modo de funcionamiento, un mecanismo narrativo que organiza cada uno de los
textos y se constituye en clave de lectura de toda su producción. La literatura de Beatriz
Guido resulta, entonces, un espacio privilegiado a través del cual pensar las relaciones
entre familia, narrativa y política.
Este trabajo pretende indagar esta articulación estableciendo un cruce entre teoría
literaria y teoría feminista. Me interesan especialmente las revisiones que esta última ha
realizado de los sistemas de parentesco y las reflexiones que ha permitido incorporar a los
estudios literarios.1 A las escritoras se les delegó una función específica dentro de la
institución literaria: escribir sobre aquello que puede interesar a otras mujeres, representar
el espacio del hogar y el mundo de los sentimientos y emociones, usar un tono confesional
e intimista, resguardarse bajo géneros literarios acordes con su sexo (autobiografías,
diarios,cartas) e incluso reescribir la historia pero hacerlo en clave personal. Tal clasificación
reguladora no fue más que la forma en que la institución logró distribuir su capital
simbólico a través de la diferencia sexual. De este modo se favoreció la ilusión de que el
deseo humano es completamente subjetivo y por lo tanto, esencialmente distinto de las
conductas políticas (Armnstrong). Por lo tanto, esta lectura se propone ver el modo
particular en que familia y narrativa articulan, condensan y procesan lo político, lo social
1 Dentro de la abundante producción teórica literaria-feminista ver los trabajos de Teresa De
Laurentis, Alice Doesn’t y “Technologies of Gender”. Hay versiones en castellano Alicia ya no y
“Las tecnologías del género”. También Nancy Armnstrong, Desire and Domestic Fiction. Hay
edición en español: Deseo y ficción doméstica. Y el de Myra Jehlen, “Gender”. Por fuera del campo
de la teoría literaria pero en diálogo con ella me interesan las conceptualizaciones del género que
desarrollaron Joan Scott y Judith Butler.
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y lo subjetivo. Teniendo en cuenta que cada relato familiar específico da cuenta de la
dureza y persistencia de un modelo hegemónico –el de la familia nuclear, moderna– pero,
también de su complejidad y variabilidad.
LEYES Y LÍMITES FAMILIARES
La familia, como toda institución, se sostiene en leyes: la prohibición del incesto es
su ley básica, el interdicto primero que está en el origen de toda familia en la cultura
occidental. Gayle Rubin ha señalado que el tabú del incesto está anudado a otro tipo de
prohibición, la de la heterosexualidad obligatoria.2 Los matrimonios entre sujetos del
mismo sexo serían entonces la alianza imposible de constituir en nuestra cultura. Si la
conformación de nuevas familias tiene en su origen el respeto a este tabú, el momento de
su disolución dispone de otra escena: la del homicidio. Cuando éste se consuma hacia el
interior familiar se transforma en el horror social máximo. Parricidio, matricidio o
asesinato de los hijos constituyen los límites más allá de los cuales las familias sellan su
desaparición (Legendre).
En la producción de Beatriz Guido será posible ver un tratamiento particular de estas
leyes familiares y una serie de procedimientos literarios, constituidos en leyes narrativas.
Esta asociación singular permite hablar de la familia como un mecanismo narrativo que
genera versiones y se despliega en múltiples relatos.
El sistema familiar es transgredido por un lado, por la alteración de las posiciones
fijas en el parentesco, por otro, por un desacomodamiento y perturbación de las sexualidades
“naturales”. Así, el abuelo o los hermanos serán padres; los nietos, hijos; las sirvientas,
madres de los hijos de los patrones; los hijos, padres de sus madres (La caída); los hijos
feminizados y las hijas “más machos que un padrillo” (La invitación). La transgresión del
modelo genera una combinatoria múltiple de vínculos que permiten establecer formas
alternativas familiares. Para ello es necesario que el eje padre-hijos esté conmovido desde
el comienzo.3
2 Rubin, Gayle. “El tráfico de mujeres: notas sobre la ‘economía política del sexo’”. “...el tabú del
incesto presupone un tabú anterior, menos articulado, contra la homosexualidad. Una prohibición
contra algunas uniones heterosexuales presupone un tabú contra la uniones no heterosexuales”
(115). En este artículo, ya clásico dentro de los estudios feministas, Rubin desconstruye las teorías
de Lévi Strauss, Freud, Lacan y Marx. Su reformulación de los sistemas de parentesco me interesa
especialmente así como la relectura de Lévi Strauss que realiza Teresa De Laurentis en “El deseo de
la narración en Alice Doesn’t”. En el artículo de Lévi Strauss “La familia”, resulta productivo su
planteo del proceso constante de autonomización-desautonomización que se establece entre familia
y Estado. Para sistemas de parentesco y familia ver también las reflexiones acerca de la institución,
modelo y resistencias al modelo que formula Eunice Durham. “Familia e Reprodução Humana”, la
versión deleuziana de la familia en Jacques Donzelot. La policía de las familias. También Maurice
Godelier “Incesto, parentesco, poder”.
3 En Fin de fiesta murieron en un accidente dos parejas de padres (cuyas mujeres eran hermanas, las
Braceras) que dejan una, dos hijos varones y la otra, dos hijas mujeres; se establece un grupo de
primos que quedan a cargo del abuelo materno Braceras (Barceló). Esta forma alternativa familiar
hace del abuelo, el padre de los nietos; de los primos, hermanos y se constituye sobre la anulación
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En el régimen de permisividades y prohibiciones que el modelo familiar impone no
hay lugar para el matrimonio o la descendencia.4 Todo pacto con el exterior deteriora o
pervierte el régimen familiar, casarse es establecer una alianza, una sociedad nueva que
la familia no acepta. El abandono del régimen se considera traición. Para recompensar esta
prohibición, las familias de Guido promueven las alianzas entre sexos hacia su interior. Es
así como el incesto no es el punto de una transgresión familiar sino más bien un contacto
favorecido. La familia ofrece la posibilidad de todo tipo de acuerdos sexuales: entre
primos hermanos en Fin de fiesta, entre sobrina y amante de su tía en “La mano en la
trampa”, entre cuasi-hermanos en Escándalos y soledades, entre padre e hija en La
invitación, etc. Las relaciones incestuosas son condición necesaria para impedir la
continuidad familiar y evitar la prolongación de la especie. En este sentido, sexualidad y
matrimonio resultan dos zonas bifurcadas. Beatriz Guido es pródiga en sexualidades y
mezquina para los casamientos.
Las elecciones sexuales, que la reproducción de los sistemas de parentesco precisa
que se realicen hacia afuera, Beatriz Guido las dirige hacia adentro. En su narrativa las
líneas familiares se interrumpen por un doble motivo. Por un lado, un imperativo de tipo
biológico-ideológico determina que más allá de la descendencia aparece el peligro de las
deformaciones. Por otro, un sistema narrativo enunciado desde la posición del adolescente
impide la continuidad porque él es la continuidad misma. Los adolescentes en la
producción de Beatriz Guido son el límite y el colmo de la función hijo-a. Son especies
de príncipes castrados que anulan toda descendencia.  Es esta mirada adolescente la que
impone sus propias leyes narrativas y construye otros modos de valoración de los
universos familiares. Es a partir de esta posición –como se verá más adelante– que es
posible imaginar formas alternativas familiares diferentes a las que provee el modelo
hegemónico.
Gayle Rubin señala que los sistemas de parentesco tienen sus propias relaciones de
producción, distribución e intercambio. No sólo se intercambian mujeres sino también
acceso sexual, situación genealógica, nombres de linaje y de antepasados, derechos y
personas –hombres mujeres y niños– en sistemas concretos de relaciones sociales. A esta
definición habría que agregar el intercambio de discursos y relatos. Los discursos
jurídicos, médicos, pedagógicos sobre la familia también intervienen históricamente en la
constitución y transformación de los tipos de intercambio. La familia sólo adquiere
presencia a través de uno o varios de los relatos que la constituyen. Hegemónicos o
alternativos, reales o ficcionales, siempre históricos los relatos disputan las formas de
inteligibilidad cultural de la familia en cada época.
de uno de los ejes de la línea de parentesco. En Escándalos y soledades, los Astrada son un grupo
de hermanos solterones que se transforman en padres y madres de su medio hermano, Doro, hijo del
mismo padre y de una segunda esposa, hermana de la madre de los hijos mayores. Se eliminan padre
y madres y queda una sociedad de hermanos con un mismo apellido, una misma casa y una misma
historia familiar.
4 Esto no quiere decir que no aparezcan matrimonios nuevos en las novelas de Beatriz Guido sino
que no es una alianza favorecida. Su aparición no se sitúa en los personajes centrales y además el
que se casa paga en este régimen narrativo con la amenaza de una descendencia anómala. Las “taras”
son el peligro máximo para estas familias vinculadas al poder político.
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Veamos dos ejemplos de representación familiar que se inscriben en los bordes del
sistema de parentesco. En “Una hermosa familia” (La mano en la trampa), un relato breve
que la crítica ha pasado por alto, el lugar de la madre lo ocupa Hernán, la pareja del padre
del niño. Este decir, alguien cuyo sexo no es femenino pero cuyo género se materializa en
determinados acciones que no siguen al sexo, aunque sí a la maternidad. Para la voz
narrativa masculina que sostiene el relato este arreglo familiar es posible y armonioso, para
el afuera es objeto de censuras. Beatriz Guido ha experimentado sin moderación con los
relatos familiares, imaginó y construyó una familia fuera de contextos heterosexuales. De
este modo se anticipó treinta años a la posibilidad de establecer nuevos acuerdos en las
relaciones que se entablan en su interior.
En La caída se reconstruye la iniciación en la vida y en escritura de Albertina. El
aprendizaje parte de la observación de una familia, dueña de la pensión donde ella se
hospeda en Buenos Aires. Una madre refugiada en la enfermedad, descuida a los cuatro
hijos que se las arreglan solos, administran la pensión y sorprenden a Albertina con sus
dichos, sus desnudos, las ventas callejeras, con sus curiosas relaciones con la escuela, la
iglesia o con su madre: “Lo saben todo, pero de otra manera. Hasta tienen una forma de
religión...y de moral”.
Esta novela, al igual que La casa del ángel y “La mano en la trampa”, ponen en primer
plano el carácter ficcional de toda narración. A través de diferentes procedimientos
narrativos (el trabajo con estructuras dobles y especulares, la recurrencia a la representación
de escenas de escritura que muestran al texto en su hacerse, la anulación de las fronteras
entre lo que los personajes viven, imaginan o desean) estos textos relatan historias pero
simultáneamente reflexionan sobre la escritura y especialmente sobre el tipo de escritura
que puede arrogarse una mujer. Las novelas reconstruyen las iniciaciones sexuales y
literarias de las narradoras, los momentos en que se constituye el deseo de ser escritoras.
En el caso de La caída la experimentación con los modelos familiares se acerca a uno de
sus límites: los niños cansados del abandono de la madre, le cierran la puerta y la dejan
morir. Albertina se siente cómplice de este cuasi-asesinato, cómplice de una escritura que
juega en los bordes del horror social.
La literatura exhibe de un modo, que no es posible encontrar en otro tipo de práctica
discursiva y social, el modo que el imaginario familiar puede adoptar y al mismo tiempo
el modo en que puede gestar los puntos de su propia transformación. El imaginario familiar
se sostiene en y produce mitos, creencias, conductas, discursos, relatos que operan social
e individualmente. Resulta una de las piezas claves en la construcción de subjetividades.
De este modo será pertinente, entonces, entender a la familia no sólo como una realidad
subjetiva y social o como un espacio sobre el que se proyectan e implantan políticas
sociales sino más bien como un microcosmos social, cultural, político, religioso, sexual
que genera relatos, discursos y subjetividades.
LA POSICIÓN ADOLESCENTE
Los textos de Beatriz Guido plantean a la familia como una institución problemática,
en tensión permanente con los proyectos de Estado. Las familias en sus novelas están en
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todos los casos ligadas al poder político.5 Desde la literatura se interroga a las diferentes
facciones políticas (conservadores, peronistas, frondicismo, gobiernos militares) o a
grupos enfrentados con ellas (los jóvenes militantes de izquierda en “Los insomnes” (Los
insomnes) o de derecha en “La encerrada” (Apasionados) o los grupos paralelos al poder
y torturadores en “El bobo”(Piedra libre). Así, la literatura, interroga las formas de poder
pero señala un lugar específico desde donde lanzar la pregunta. Un lugar en el que inscribe
una voz narrativa particular: una voz adolescente que, asombrada y, a la vez, distante y
comprometida con la familia, cuestiona las relaciones de ésta con el Estado e, incesantemente,
le exige a esa relación la prueba incontrastable y mil veces desplazada de una verdad,
verdad que la familia oculta y el Estado disfraza.6
La intención de abarcar distintas coyunturas políticas excede el interés histórico, se
trata de una elección narrativo-ideológica a la que le preocupa más que la coyuntura,
representar lo que el sistema familiar conserva como inalterable: una estructura jerárquica
reconocible en cualquier tipo de familia. Los adolescentes narradores relatan las historias,
investigan y descubren lo que ellas tienen de oculto, abominable y corrupto e instalan una
línea privilegiada de cuestionamiento, la de la jerarquía del padre. La historia que se
pretende representar es una historia de hechos, un tipo de literatura de un altísimo valor
referencial. Hechos y personas ficcionalizados son los referentes obligados en los que se
reconoce un sostenido valor didáctico de representación.7
El lugar que ocupa el joven, la mirada que desliza sobre los hechos, la interpretación
que ejecuta sobre los mismos, autoriza a construir sobre su figura una familia de jóvenes.
Estos son el punto de articulación de las diferentes interpretaciones de la historia
argentina, sobre todo concentran los sentidos posibles de su participación en ella. A través
de la posición adolescente se da cuenta de aquello que la historia no deja ver y, al mismo
tiempo, se intenta poner en una familia el correlato, la condensación de lo que la coyuntura
manifiesta. No se trata de dos niveles homogéneos donde la familia aparezca como
miniaturización del Estado sino más bien de dos espacios en conflicto observados desde
5 Desde la primera, La casa del ángel  (1954), pasando por La caída (1956), Fin de fiesta (1958),
La mano en la trampa (1961), El incendio y las vísperas (1965), La invitación (1979), Escándalos
y soledades (1970) hasta la última Rojo sobre rojo (1987) cada familia está situada en una coyuntura
histórica precisa (desde los años 20 hasta la década del 70 con el secuestro de Aramburu).
6 Entiendo a esta mirada adolescente como una posición narrativa, una perspectiva desde donde se
organiza una determinada visión del mundo, se ordenan los materiales a representar y se los
interpreta. Para el concepto de articulación de posiciones de sujeto ver Laclau, Ernesto y Mouffe,
Chantal. Y Alcoff, Linda.
7 A partir de Escándalos y soledades se advierte la incorporación de otras técnicas narrativas, intenta
abandonar las formas realistas y ensayar quiebres y rupturas en el relato. Hay intentos deliberados
y fallidos de acudir a procedimientos de autorrepresentación literaria y de incorporar reflexiones
teóricas. Estas nuevas propuestas no resultan renovadoras de su escritura sino más bien formas de
acomodamiento a los nuevos modos de entender lo literario en las que se mueve con poca destreza.
Ver para este tipo de crítica el artículo de Beatriz Sarlo Sabajanes: “Beatriz Guido:el simulacro de
lo peligroso”.
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la perspectiva adolescente que divide su mirada, hacia afuera y hacia adentro de la familia
y, por lo tanto, ve dos objetos diferentes y los ve de manera diferente.8
La familia es la que da lugar a la perspectiva adolescente y es esta posición la que
permite narrar a la familia. Una mirada movible se traslada por las distintas novelas y
relatos, organiza ese mundo familiar, lo difunde y define sus límites, emplaza y decide lo
que hay que ver de cada uno y cómo hay que verlo, espía, curiosea y luego transformada
en voz, escribe. La mirada adolescente vinculará familia-Estado, adentro-afuera, realidad-
ficción; su modo será la trampa, el secreto. Entre estos espacios se dirimen todas las
imposibilidades y posibilidades de las familias. Entre los dos extremos se instala el
secreto, lugar de la máxima virtualidad porque es el lugar de la transformación plena. El
secreto es el lugar natural del espía.
CÓMO SE CONSTRUYE UN ESPÍA
El espía nace en la familia, en ella adquiere un saber y aprende las formas de la
política. El espía es intrínseco.9 En estas familias proliferan las miradas oblicuas, las
medias palabras, las palabras-clave. Desde su posición de espías logran armar una política
familiar y narrativa, es decir, una política de escritura. En este lugar reservado a y
preservado por la escritura, los espías pueden llevar adelante una serie de acciones:
descrubir un secreto, avanzar en una investigación, atravesar los límites, ocupar y ligar
espacios, manejar los tiempos desde un presente inconmovible, planificar una serie de
estrategias. Este sitio secreto se constituye en el punto preciso entre el silencio y la
delación. Territorio del sigilo, del disimulo, de la sospecha, del fraude, el mundo del
espionaje tiene que ver con los nombres falsos, con escenas inventadas, con tramas
alteradas, con documentos apócrifos, con la traición, la estafa, la falsificación, la
ficcionalización. Es la posición del espía la que permite la adulteración absoluta. Es la
literatura la que brinda el espacio para esta posibilidad.
Cada representación histórica promueve sus propios espías. En La casa del ángel y
La caída el material histórico es más débil, un telón de fondo y no un plano principal. Junto
con el relato largo o nouvelle “La mano en la trampa” adoptan una perspectiva, un modo
de mirar a las familias que diverge absolutamente del modo masculino. Son historias de
fracaso, de riesgos, de separaciones, de pérdidas; pero, previamente, son historias de
indagación, de búsqueda de una identidad propia que se construya en oposición al mundo
familiar que pretende absorberlas. A Beatriz Guido le interesan las hijas, las escritoras, las
jóvenes, nunca las esposas y las madres: “lo peor de nuestro país son las esposas” (El
incendio y las vísperas).
8 Para un desarrollo de la idea de la nación como metáfora de la familia y la familia como metáfora
de la nación ver la tesis de doctorado de Judith Filc Representations of Family and Practices of
Resistance Against Argentine Dictatorship, 1976-1983. En este trabajo el Capítulo IV está dedicado
a un análisis de La invitación de Beatriz Guido.
9 Dice Jorge Panesi refiriéndose a otro tipo de traidor y otro tipo de estética: “...el traidor es un
personaje privilegiado de la estética nacionalista. Personaje infame, no trae desde un afuera cultural
la amenaza que puede alterar las identidades, las fijaciones de la historia. El traidor pertenece al
interior de un grupo: el traidor es intrínseco”.
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Las voces femeninas relatan desde una situación de encierro momentos de transición,
de pasaje de un mundo a otro. Para que puedan apropiarse de una voz o mirada es necesario
que no haya hombres en función de hermanos en la familia. Cuando las familias se
constituyen con una distribución proporcional de sexos, la voz y la escritura se coloca
siempre en la posición masculina. En La casa del ángel la narradora tiene hermanas
mujeres, en La caída y en “La mano en la trampa” son hijas únicas. Para que se constituya
esta voz o esta mirada es necesario que las narradoras establezcan algún vínculo, alguna
alianza con el afuera familiar.
A partir de estas condiciones las mujeres de los cuentos y novelas de Beatriz Guido
van a narrar una iniciación en la sexualidad (oponiéndose a la que instituye la familia que
la anula y la encierra), una iniciación en lo imaginario (lo real para ellas no es más que las
versiones construidas sobre él, lo real no es más que aquello que se instituye como real)
y una iniciación en la escritura (un modo de narrar, una práctica que altera las cronologías
y causalidades).
Las mujeres espían el mundo familiar, pero esta acción tiene la forma de la indagación
y como objetivo, el conocimiento. El secreto familiar que logran detectar, sondear y
establecer es producto de una interrogación lenta, precisa, calculada. Cuando consiguen
entender el régimen del secreto, el mecanismo y la causa que lo instaura y sostiene, llevan
adelante una acción brutal y fatal para desnudarlo, despedazan su lógica y terminan ellas
mismas despedazadas.
Los narradores varones (Fin de fiesta, El incendio y las vísperas, Escándalos y
soledades, La invitación, Rojo sobre rojo) asumen decididamente los ropajes del espía.
La figura del espía es funcional a esta narrativa que, desde la primera a la última novela
no puede conjugarse sin la condición previa y fundante de asociar política y familia. Fin
de fiesta comienza con una escena de espionaje, el narrador y personaje central, Adolfo
Peña Braceras, espía a su prima que se baña desnuda en el río. Esta escena constituye no
sólo el punto de arranque de una línea narrativa distinta en la producción total de Beatriz
Guido, la que puede ser caracterizada como la línea de las narraciones históricas
propiamente dichas,10 sino también el punto de arranque de la constitución del espionaje
masculino.
En La casa del ángel la niña también espía un objeto de deseo, Pablo Aguirre, el
amigo de su padre que esa noche va a batirse a duelo. La acción de espiar conduce en su
caso a un acto de entrega, una cuasi-violación que la marcará para siempre. Un acto que
trastoca los cimientos de su mundo familiar.11 Las dos escenas instauran las diferencias en
las miradas de niñas y varones, dos líneas narrativas diferentes, dos modos de interpretar
la realidad, es decir, dos posiciones de lectura y de escritura (en primera o en primera y
tercera personas) basadas en la diferencia sexual. Esta segunda línea alterna el uso de una
primera persona, la del narrador varón, con el de una tercera. Una vacilación narrativa que
desdibuja y diversifica la autoridad textual de cada una.
10 Aunque esta caracterización es discutible, sí es cierto que a partir de esta novela el material
histórico entra en su producción de un modo más fuerte, más directo y más brutal.
11 Del mismo modo en “La mano en la trampa” y en “Piel de verano” (La mano en la trampa) donde
la narradora no es espía sino depositaria de un secreto. Un secreto que la tiene como protagonista
y que ella misma desbarata fatalmente.
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Espiar en los relatos no proviene de un mandato anterior, no hay nadie que los
constituya en espías, se trata de una actividad autoadjudicada que pretende descubrir
escenas de traición familiar. La escena de Fin de fiesta se desplegará a la manera de un
relato con variaciones.
El espía procede ocultando su naturaleza. Cuando pasa de la mirada a la escritura,
delata. La delación es el acto que descubre al espiado en sus infamias y simultáneamente
descubre al espía en tanto escritor. Por eso, la denuncia puede convertirse en autodelación
cuando se descubre y, en consecuencia, transforma al espía en un traidor por haber
espiado.
Si bien todos los que espían no aparecen como escritores, sí todos los que escriben
necesariamente espían. El sistema de espionaje pasa de la observación del cuerpo desnudo
de la prima en Fin de fiesta al descubrimiento de las traiciones políticas entre hermanos
en Escándalos y soledades, ligado al deseo más fuerte por delatar-escribir el secreto. En
la última novela, Rojo sobre rojo, el procedimiento se exaspera y el espionaje se convierte
en una actividad rentada. El proceso tiene esta dirección: primero, espiar para saber; luego,
espiar para escribir; finalmente, espiar para proteger y cobrar. El espionaje es una forma
de medir el secreto del otro y de constituirse por y en esa medición y mediación; el escritor
avanza sobre esos secretos narrándolos, escribiéndolos. Escándalos y soledades es la
novela más abiertamente construida sobre las figuras de los pactos y los espías, la que más
explícitamente recurre a estas formas.12 En Rojo sobre rojo se llega a la transformación
máxima del espía, el espía “a sueldo” que se introduce en el mundo familiar para protegerlo
y controlar sus actividades. Ya no se trata de un lugar secreto y autoadjudicado sino de una
tarea contratada, de un trabajo para otros que necesitan protegerse. Las relaciones entre
familias y Estado han variado.13
12 La función fundamental de Doro Astrada es espiar los pactos políticos que firma su hermano y,
escribirlos. Esa es su función, es el espión “sin sueldo”, el que “no se aburre nunca”. Espía tal vez
dos formas máximas de traición. La primera causada por el pacto político de uno de sus hermanos
que provoca la muerte del otro. Así se ligan una vez más las políticas de la familia y las del Estado.
La segunda, a través de una historia paralela de espionaje y traición, relata lo que un personaje
cuasihermano/ padre realiza saliendo a perseguir por el mundo al traidor y espía mayor, el asesino
de Trotzky.
13 Baxter, el contratado, espía valiéndose de múltiples objetos, con un ojo lee y con el otro vigila; así
desdobla su mirada. Esta función doble y diversificada de la mirada le impide la escritura, lee novelas
policiales y controla a los Miranda pero sabe que nunca será escritor. La novela separa también a la
pareja espía/escritor duplicando al primero; el hijo, el adolescente será una vez más quien espíe y
escriba. La novela también diversifica la perspectiva del joven en adolescente narrador y jóvenes que
secuestran; los aparatos de espionaje son asimismo una transformación de las ventanas, miradores,
cerraduras, montacargas de sus textos anteriores. La duplicación y división de las funciones lleva
al fracaso, a la muerte. Baxter es secuestrado junto con el general a quien protegía. El espía resulta
espiado, capturado, y sus objetos de espionaje resultan inútiles. La lapicera que, en el momento final,
usa para salvar al general se transforma en un objeto para pasar mensajes. La lapicera es inútil aunque
pretenda anudar dos funciones: espiar y escribir, funciones que el texto ya había separado. Por un
lado, colocando un espía en el interior de la familia Miranda e inventando otros espías; por otro,
haciendo del espía un guardaespaldas a sueldo, espiado y secuestrado y, del adolescente escritor un
sobreviviente de la escuela de espionaje.
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En el relato “Ocupación” (Piedra libre) se altera la lógica del espionaje de las
novelas. En este caso quien narra no espía y resulta no sólo espiado por mujeres de una
clase social subordinada a la suya sino también expropiado en su descendencia.14 El texto
separa posición narrativa de posición de espionaje. Esta se traslada al afuera familiar, varía
el género de quienes espían y altera la posición de clase. La función del espía y sus trampas
se sitúan en un sujeto colectivo: un grupo de hermanas en alianza con su padre-capataz.
La asociación conjunta de otra familia, otro género y otra clase social conmueve la lógica
narrativa y transforma a quien narra en un burlado y expropiado objeto de espionaje. En
tanto el espionaje no está vinculado con el descubrimiento de secretos políticos sino con
transferencias exclusivamente familiares las formas de la política se trasladan a otra clase
social. Este narrador displicente ante el espionaje delega una función y una descendencia.
Rojo sobre rojo, texto final de la escritora, con una actividad de espionaje malograda,
un espía muerto y un discurso autorreferencial resulta el fin de la trayectoria del espía. Un
texto que se autorrefiere es un texto delator, exacerba una función, la exhibe transformada,
la delata y en el mismo proceso de autorreferencia construye su autodelación.
ESTADO, FAMILIA Y NARRATIVA
La función espía es central en la literatura de Beatriz Guido porque es una función
de enlace entre la historia del país y la historia subjetiva y permite, de este modo, articular
política, narrativa y subjetividad. En la última novela se declara el principio: “La familia
es lo único que importa, es la prefiguración de la patria ...” El adolescente en posición de
espía, narrador y, sobre todo, cuando es mujer, apunta a desmontar este sistema, dispara
contra las correspondencias exactas, contra los esquemas mecanicistas de determinaciones
causales entre familia y nación y entre literatura y sociedad. Instala un lugar de ida y vuelta,
de pasajes, de intercambios y de prefiguración de autonomías. Estos jóvenes no se
construyen como el futuro del país o los “hijos de la patria” porque se apartan de los relatos
hegemónicos de la nacionalidad y de la familia. Lo que se ataca es el modelo fijo que
encuentra su poder en la repetición y reproducción de las jerarquías, lo que se despliega
son sus posibilidades. De este modo, se aleja a la familia del espacio “natural”, que los
Estados les prescriben. A través del pasaje por las líneas de mutación de las familias se
construye la historia de una representación narrativo-familiar y una representación de la
historia argentina y se demuestra, al mismo tiempo, la contingencia y arbitrariedad con que
las familias y las naciones se han formado (Panesi).
14 El narrador, descendiente único de una familia en línea paterna de siete hermanos, no tiene hijos
con su esposa. El capataz de su estancia aparece preocupado por una cuestión similar, tiene seis hijas
mujeres y, es esta condición, la que impide su progreso material y la posesión de las tierras. El
narrador gradualmente va delegando la administración de los campos en el capataz y, sin saberlo,
va delegando la administración de su descendencia. Las seis hijas mujeres sigilosamente y por turno
se introducen en la cama del estanciero y se entregan a él; a los nueve meses nacerán seis hijos de
un mismo padre y de seis hermanas. Al final del cuento el narrador escucha los llantos de los niños
que se le parecen y descubre a sus madres espiándolos.
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Las lecturas que se han hecho de la obra de Beatriz Guido se han centrado sobre todo
en la representación de la historia y han denostado sus modos de mirarla, sus complicidades
políticas y sus perspectivas de clase. Han visto a su literatura como la “antítesis de lo
subversivo” (Sarlo). Más allá de que su literatura no aporte una revolución formal
significativa en el conjunto de la literatura argentina de la que es contemporánea, su
subversión esta en otro lugar, una zona textual que, los modos de la crítica contemporánea
a los momentos de publicación, no permitían ver. Es a partir del desarrollo de los estudios
teóricos feministas que la familia empieza a conceptualizarse de otra manera, no sólo como
un espacio de lo político sino también como un espacio no natural donde es posible
inscribir cambios. El uso de la perspectiva de género en la crítica literaria ha permitido
iluminar otros aspectos antes oscuros, sobre todo las formas en que se anudan sexualidad
y Estado y textualidad con sexualidad. En este sentido, la literatura de Beatriz Guido es
un campo propicio donde observar los puntos de intersección y confrontación de dos de
los discursos más poderosos que dan forma a los modos actuales de categorizar las
identidades: la nacionalidad y el género.15  Un estado de la crítica literaria en su decir
histórico da lugar a modos de lectura también históricos.
Los sistemas de parentesco son los puntos de la organización social más difíciles de
modificar. La literatura, en cambio, permite que el imaginario familiar se desentienda de
la procreación de la especie, desnude el lugar del padre como el lugar jerárquico por
excelencia y, al mismo tiempo, ataque el lugar únicamente reproductivo que los Estados
visualizan para las mujeres. La familia, constituida en relatos literarios, liberada de sus
funciones naturales y de sus mandatos, puede anular las líneas de descendencia, propiciar
sexualidades no reproductivas, favorecer otros tipos de intercambios subjetivos. Las
familias textuales se atan así a sus propias dinámicas, a sus postulaciones específicas y, de
esta manera, generan otras configuraciones imaginarias que desestabilizan el modelo
hegemónico y le marcan otros rumbos y derivas.
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